বাবা ডাকে না

আপডেট: সেপ্টেম্বর ৯, ২০১৭, ১২:২৪ পূর্বাহ্ণ

তাসমিয়াহ্ আফরিন মৌ


আমার ছেলে আমাকে বাবা ডাকে না। আব্বা, বাজান বা পিতাস্থানীয় কোনো শব্দই ব্যবহার করে না সে। বিয়ের ছ’মাসের মাথায় আমি বিদেশ চলে যাই। বত্রিশ বছর পর দেশে থিতু হলাম। ছেলের জন্মের চারদিন পর এসেছিলাম। তারপর তার আট বছর বয়সে একবার। শেষ বার এসেছিলাম আমার পিতা মারা যাবার পর, ছেলের বয়স তখন আঠারো।
বিদেশে আমার কাজ ছিলো খেজুর গাছ পরিস্কার করা। লম্বা মরা পাতা-ডাল ছেঁটে দেয়া, গোড়া পরিস্কার করা আর বিশেষ যত্ন নেয়া। গাছেদের আমি আদর করে বাবা ডাকতাম। পিতা বা সন্তান যে অর্থেই বলেন না কেনো। খেজুর গাছের সাথে আমার অনেক ছবি তোলা আছে। দেশে খেজুর, চকলেট আর অন্য কিছুর সাথে সে সব ছবি প্রায়ই পাঠাতাম।
দেশে ফেরার পর থেকে মাঝে মাঝে সেসব ছবি দেখি। বসার ঘরের দেয়ালে খেজুর গাছের সাথে আমার একটা ছবি বড় প্রিন্টে বাঁধাই করে ঝোলানো। কেউ বেড়াতে এলে তাকে সেসকল গাছেদের গল্প বলি।
আমার বেশ টাকা পয়সা হয়েছে। ঘরের চেহারার উন্নয়ন হয়েছে। উপরে তাকালে টিনের চালের বদলে ছাদ দেখা যায়। তাতে দু’টা টিকটিকিও আছে।
আমার স্ত্রী আমাকে সম্মান করে। কিন্তু ছেলের মুখে কোনো কথা নাই। কোনো ডাকেই না ডেকে কীভাবে দু’টা লোক এক বাড়িতে থাকে তা আমি প্রথম দেখছি। আমার ভেতরটা মরুভূমির বালুর মত তপ্ত হতে থাকে। গলা শুকিয়ে চৌচির হতে থাকে। বার বার পানি খাই কিন্তু আমার গলা ভেজে না।
আমার সাথে ছেলের ছোটবেলার স্মৃতি খুঁজি। সে একটা লাল নিমা পরে আমার কোলে ঘুরেছিলো। সেই পনেরো দিনের শিশুকে আমি বিদেশের গল্প শুনিয়েছিলাম। তার জন্মের চারদিন পর বাড়ি আসায় তার কানে আমি আযান পৌঁছে দিতে পারিনি। এসব ভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন করে।
এখন দিরাই বাজারে একটা খাবার দোকান দিয়েছি। টাকার দরকার নাই, তবুও। বাড়িতে কিছু করার নাই। কারো সাথে তেমন কথা হয় না। ছেলের কোনো কিছু লাগলেও আমাকে বলে না। মা’কে দিয়ে বলায়। একান্তই কথা বলার দরকার হলে অস্বস্তি নিয়া সামনে দাঁড়ায়। কোনো সম্বোধন ছাড়াই কথা চালায়। আমি কথা বলে যেতে চাই কিন্তু জুত করতে পারি না। আমার অসহ্য লাগতে থাকে। দেশে কেনো আসলাম? এই পোড়ামুখ দেখতে?
দোকানের ম্যানেজারের তিনটা সন্তান। বড় দু’টা প্রায়ই আসে। কত সুন্দর করে আব্বা ডাকে। শুনলে আমার বুকটা ভাঙ্গতে থাকে। কী করবো?
আমার ছেলেকে অনেকবার অনেক নিকট আত্নীয় দিয়ে এবিষয়ে বলা হয়েছে। যেনো সে আব্বা ডাকে।
তাকে প্রশ্ন করা হয়েছে কেনো সে আব্বা ডাকে না। কিন্তু কখনো সে উত্তর দেয় নাই। আমার মনে হতে থাকে, সে কি বাবা শব্দটা উচ্চারণ করতে পারে না? অথবা আব্বা বা বাজান শব্দ উচ্চারণে তার জিহ্বায় সমস্যা হয়?
অনেক ভেবে একদিন ছেলেকে ডেকে পাশে বসাই। অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলি, তুমি কেনো আমারে বাবা ডাকো না? ছেলে কোনো জবাব দেয় না। দেয়ালে খেজুর গাছের সাথে আমার ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। বছর চারেক হয়েছে সে বিয়ে করেছে। তার একটা মেয়ে আছে। মেয়ে কাছে আসতেই আমার ছেলে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে, বাবা চলো খাবা। বলে সে উঠে যায়। তাকায় না আমার দিকে।
আমি বুঝতে পারি সে তার সন্তানকে অবলীলায় বাবা বলে ফেললেও পিতাকে ইচ্ছাকৃতভাবেই সম্বোধন করে না। এতে আমি ক্ষুব্ধ হই এবং আমার স্ত্রীকে তলব করি। তাকে বলি, কেনো সে আমাকে বাবা ডাকার বিষয়ে ছেলেকে শিক্ষা দেয় নাই।
স্ত্রী বলে, আপনার সাথে তার সম্পর্ক তৈরি হয় নাই।
আমি কোনো কথা খুঁজে পাই না। হ্যাঁ, আমার স্ত্রী অতি সত্য একটা কথা বলেছে। এর কোনো বদলী উত্তর আমার জানা নাই। (গল্পটি পরিবর্তনডটকম থেকে নেয়া)