মায়ের ব্যর্থতা

আপডেট: মে ১৮, ২০১৯, ১২:৩৮ পূর্বাহ্ণ

আসমা ঊষা


মায়েরা সব পারে, পারে বাঁচাতে সব ঝড় থেকে,
ঢেকে নিয়ে ঐ দৃঢ় পাখার ভেতর।
মায়েরা সব জানে, শুধু জানে না ভগ্ন হিয়ার উপশম। আমি ঘুমোই, ব্যথাগুলো তবু জেগে থাকে
চিকন কেঁচোর মতো, জেগে জেগে উঠি,
মা’কে বলি, বুকে ব্যথা বাজে খুব!
মা কেবল তাকায়, তাকায় নিষ্পলক।
শরীর বেঁকে বেঁকে ওঠে, মাকে বলি,
নিতে পারছি না শ্বাস! মা কেবল তাকায়,
অবাক কোমল। কেঁপে কেঁপে উঠি সারা রাত,
চোখ ফোলে, ফুলে ওঠে শ্বাসনালী, আর,
বলি মা’কে, বুকে নয় শুধু, সমস্ত আমাতে কষ্ট ভীষণ!
আমি কাঁদি, মা কেবল তাকায় নিরব,
মা-কাঁদে ভেতরে কোথাও, আমিও একদিন কাঁদবো গহীনে, রাখবো চোখ আমার সোনালী কন্যার
ব্যথা-নীল চোখের ভেতর, কারণ,
মায়েরা সব পারে, শুধু জানে না হৃদয় ভাঙার উপশম।