মা

আপডেট: মে ১১, ২০১৯, ১২:৪৯ পূর্বাহ্ণ

আসমা ঊষা


তিনি স্থির চোখে চেয়ে থাকেন
তিনি ধীর কান পেতে শোনেন
এবং তার ঠোঁট থাকে অকম্প্য
তার সুউচ্চ নাসা ফোঁসে না
অথচ, তিনি ক্রমাগত ঘৃণা করতে থাকেন গ্রীষ্ম-
যার তাপ আমাকে ঘামিয়ে তুলেছে,
বেগুনি করেছে আঁচে চন্দন ত্বক
তিনি ক্রমাগত ঘৃণা বর্ষণ করেন পথচারীদের
যাদের চিৎকারে ভেঙেছে আমার পালকতুল্য ঘুম
তিনি ঢালতে থাকেন নিরব অভিসম্পাত
তিনি স্থবির চোখে ভাঙতে থাকেন পাথর
তার মৃদুশ্বাসের তীক্ষè তীরের ফলায় পতিত হয়
দাঁড়কাক, পাতি কাক, চিল ও শকুন
তিনি অবিরল বিস্তৃত করতে থাকেন একচেটিয়া প্রেম
তিনি ঘৃণা করতে থাকেন, ছিঁড়তে ও ছুড়তে থাকেন
ঝড় ও বন্যা, সংঘর্ষ এবং সমূহ অকেজো মিলন।
ঘৃণার কৃষ্ণগহ্বর গিলে ফেলতে থাকে
আমার রুদিত রঙ, আমার শব্দ সব!
তিনি নৈঃশব্দ্যের জাল পেতে তোমাকে দেখেন-
যে তুমি, আমার নিবিড়তম ব্যথা!