আশ্চর্য গ্রাম এশিয়ার বজরা

আপডেট: September 10, 2020, 10:17 pm

রবু শেঠ

আজ আসলে হয়ে উঠবে না-

শূন্য মাঠের ফুটবলটা হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ
নতুন বইয়ের মলাট খোলা প্রাথমিক সুবাস,

ওই বয়সে তো হাফপ্যান্ট খুলে
বন্ধুরা পেরুলাম ছোট্ট নদী
তারপর সবুজ ধানক্ষেতে
চিৎ হয়ে থাকা মৃত রমণী,
কিছু কি বলেছিলো?
শাড়িটায় পেঁচানো শরীর
ব্লাউজের ভাঙা বোতাম দেখে
সেই যে দৌড়. খুন হয়েছিলো গ্রাম-
আততায়ী শীতের আঁধারে !

দপ্তরির ঘণ্টার শব্দে কতোদিন
বেজে উঠেছে এই করুণ দৃশ্য…

ভাবছিলাম মনে ভিতরে গাছ লাগাবো
নিরাপদে গড়ে তুলবো অভয় অরণ্য
পছন্দের পাখি এসে বসবে ডালে-
পা নাচাবে,শিস্; দেবে আরামে
ভাবতে ভাবতে একটা গ্রাম ঢুকে পড়লো !