পথেরা কিভাবে হারায়

রকিবুল হাসান

এভাবে চলে যাওয়া
এভাবে চলে যাওয়া
ঠিক হলো কিনা ভেবে দেখো
ওরকম করে তুমি আগেও গিয়েছ
নদীরাও যায়
নদীদের কে বারণ করে!
তুমিও যাচ্ছ তো মাঝেমধ্যে, তবে যাও।

কিছুই বলিনি, বলবো না
অপেক্ষাকে সরিয়ে দিলেই
এভাবে চলে যাওয়া
থাকা না-থাকার মতো তবু থেকে যাবে।
হয়তো মাটির বুক তাতে খানিকটা পুড়ে যাবে
তা পুড়ুক
অপেক্ষায় না-থাকাই ভালো।

নিশিথ পাখির মতো কত জেগে থাকি
সবুজ পাতারা হয় ধীরে ধীরে বিবর্ণ-হলুদ
উড়ন্ত পাখিরা সব উড়ে উড়ে সুদূরে হারায়
ফসলি জমিন তাও হারায় ফসলে

পথেরা কখন কোন পথে কিভাবে হারায়
মানুষেরা তার খোঁজ কত রাখে আর?