বালিহাঁস

ফখরুল হাসান:

ঘুম ঘুম চোখ; সকরুণ মুখে বাবা প্রতিরাতেই ফিরতেন নীড়ে বাবা যেনো যুদ্ধবিধ্বস্ত সৈনিক!
তাঁর রোজকার দিনলিপি ছিল, স্রোতহীন নদীর ঢেউয়ের মতো। খসখসে হাতে, হাটবার এলেই ঝুলে
থাকতো চটের ব্যাগ! রাতে বাবা-মায়ের কথাগুলো যেনো চিতার আগুনে দগ্ধ নূপুরের ছন্দ। সবার অলক্ষে
দেখতাম বাবার মুখ অমসৃণ মেঘের মতো ঘনকালো। তখনই বুঝতে শিখেছি গৃহস্থ ঘরে ঢুকেছে অভাবের
বিষ-বাতাস। মাটির বুক ছিঁড়ে হেঁটে যায় বাবার মতো বালিহাঁসেরা।