এক মেঘ, জলজীবন

মারিয়া রিতু

মেঘ, তুই এক প্যারা
ভিজে গেলাম, ‘সিক্ত’ শব্দটাকে
তুলে রাখি, আরেক প্রজন্মের জন্য
না বলে হুট করে আসা, তুই হতচ্ছাড়া।

জলজীবনের তলে, আরেক জল
বাষ্পের ভিতর বাষ্পের মত, ওই আকাশ
সাগর থেকে উঠে। তারপর, আবার ঝরে পড়া

মেঘ, তোর অসীম সীমানা
জলজীবনে দে না, তোর, ঠিকানা
হই, পোস্টম্যান। তারপর হোক
জল-বাষ্পের মাখামাখি, চেনা-জানা