পিঠের আরশি

আরিফুল হাসান

পিঠ দেখলে, কবিতা ভুলে যাই
মুখ দেখলে
মুখের ভেতর মরে যায় ভাষা
তোমার আকস্মিক স্বপ্ন,
আমার বুকে কুয়াশা ঝরায়
তোমার লাবণ্য, -আমাকে দিশাহীন করে।

পিঠ দেখি,
পিঠাপিঠি মিশে যায় সমস্ত কবি।

পিঠের তিল দেখি, সন্ধির ভাঁজ খোলে
অন্ধকার আসে নিঝুম রাতের মতো
থাকি নিশ্চুপ। কবিতা আসে না।
কালো চুল, কালো কালো নদীর ঢেউ হয়ে
যখন ও পিঠে ছড়ায়, আছড়ায় আমার উপকূলে
আমি কী করে সই? সেই ঢেউয়ে ভাঙি।
ভেঙ্গে ভেঙে খান খান হই, কবিতা আসে না।
বহুদূর পালিয়ে বেড়ায়।